Spiter fuhren wir nach Knokke. Das liegt nur zwanzig Minu-
ten entfernt. Auch Knokke ist nicht gerade das, was man unter
einem Seebad von Welt versteht, macht aber dennoch mehr her
als Blankenberge. (Ein gradueller Unterschied, wie etwa zwischen
Gieflen und Wetzlar.) Auch in Knokke, das mit einem Ort, der
Heist heifdt, zusammengewachsen ist, »ziert« eine schier endlose
Hochhausfassade die Strandpromenade, immerhin macht sie
einen kleinen Knick und ein paar ansehnliche, grolere Altbauten
sind auch noch erhalten. Es herrschte viel Betrieb auf dieser Pro-
menade, abends gegen acht, es war noch lange hell. Unseren
Blicken boten sich tiberall offene, ebenerdige Wohnungen ohne
Jalousien und Vorhinge. An sich ein protestantisches Prinzip, das
ich frither, langst vergessen, schon mal in Holland gesehen hatte.
Die Drapierung des Privaten, Intimitétsappelle, allenthalben: Sieh
dir unser Privatleben an, schau in meine Raumlichkeiten, ich habe
nichts zu verbergen, weder meinen Bauch noch meine Unterwi-
sche, auch mein Herz ist absolut rein. Dieses niederldndisch-pro-
testantische Prinzip: Es existiert selbst im katholischen Flandern.
Hier ist kein Voyeur auf eine Web-Cam angewiesen, man geht
abends einfach spazieren. Alles ist ganz offensichtlich: Zirtlich-
keiten, Frivolititen, Streit, Freude, Langweile, Anziiglichkeit,
Fernsehprogramme, Diaabende, Essensrituale, Tierliebe, Abscheu.
Die unverfrorene Gewihrung von Einblicken fiir jeden x-Belie-
bigen.

Neben dem Spielkasino entdeckte Wilhelm auf der groflen Spei-
sekarte eines Restaurants einen Fisch, der ihn interessierte. Lotte,
sagte er, die haben hier Lotte. Das sei ein leckeres Tierchen, auch
Aalquappe genannt, der einzige SiiSwasserdorsch. Also hinein. Wir
fanden einen Tisch innen am Fenster, zum Strand hin, die Terrasse
war schon belegt. Ich entschied mich fiir Lamm, englisch. Das
Albert ist vielleicht kein traditionsreiches Restaurant, aber es hat
eine gewisse weitrdumige, schnorkellose Eleganz. Jedenfalls mehr
als die Spielbank gegeniiber, die nicht so viel Klasse besitzt wie die
in Monte Carlo etwa oder in Baden-Baden. Das Albert scheint eines
von diesen sachlichen Restaurants jiingeren Datums zu sein, die
ihren Preis haben, den man aber gerne zahlt. Beim Essen fragte
Wilhelm mich, ob ich es denn gar nicht witzig finde, dass er im
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Albert eine Lotte verspeise, wihrend ich ein Werthergesicht auf-
legte. Wir zwei alten Wetzlarer, na ja:ich ein halbalter Wetzlarer, er
ein ganz alter. Im Albert, er, Wilhelm, eine Lotte und ich, vis-a-vis,
mit Werthergesicht. Er konnte nur mithsam sein Lachen unter-
driicken. Vielleicht hat er doch zu viel Sonne abgekriegt heute,
dachte ich, und der Champagner vorweg tat ein Ubriges. Lingst
waren wir ja beim Grauburgunder, die hatten tatsichlich einen aus
dem Markgrifler Land. Ich nickte, wahrscheinlich nur ungekonnt,
- grinste wie zustimmend, das sei witzig, ja, Wilhelm, du hast
Humor, konzentrierte mich derweil aber auf mein Lamm.

Beim Essen sprach ich ihn auf die Urfassung seines Cor obscu-
ritatis an, was aus der geworden sei. Gestern, bei der Anreise habe
er mir das nicht mehr erzihlt. Nein, habe er nicht? Er wunderte
sich. Als Herz der Finsternis habe Rachel die Situation bezeichnet,
in der sie sich befand, und so sei es fiir ihn tatsichlich ihre Idee
gewesen, die ihn fiinfeinhalb Jahre spéter anregte und inspirierte,
als er ein paarmal in diesem Wetzlarer Durchgangslager fiir abge-
schossene alliierte Bomberbesatzungen zum Einsatz kam, dank
seiner relativ guten Englischkenntnisse. Davon habe er mir doch
erzihlt, fragte Wilhelm mich, oder etwa nicht? Doch, doch, sagte
ich, gestern erst, auf der Anreise nach Flandern. Auf der Anreise,
wiederholte Wilhelm, so, so, er tat erstaunt, als konne er sich gar
nicht mehr recht erinnern. Als wiren wir schon ewig hier. Nach
einer Weile fuhr er fort mit der Geschichte des Kartographen, der
in einem Aufklarer der Royal Air Force mitflog. Er habe, so Wil-
helm, eine Weile iiberlegt, wie er den nennen sollte. Beim Uberle-
gen habe er dann so herumgekritzelt, mit Namen. Marburg, Lahn
oder Wetzlar, habe unter anderem auf dem Blatt gestanden, auf
dem er einen englisch klingenden Namen fiir seinen Helden
gesucht habe. Dann habe er mit Anlauten und Initialen gespielt,
einfach so, in einer schépferischen Pause. Manchmal seien ja Pau-
sen schopferischer als die eigentliche Arbeit. Und auf diese Weise
sei er auf den Marlow gekommen, der habe ihm spontan gefallen,
der Name, klingt irgendwie anglophil, habe er sich gedacht. Mar-
low, anglophil. Und dann noch das anglo iiber Bord geworfen und
aus phil Philip gemacht. Meine Giite, wiegelte er vorauseilend
ab, von diesem amerikanischen Detektiv habe er damals noch gar
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nichts gehort gehabt. Chandlers Romane und ihre Verfilmun-
gen wiren erst spater zu uns gekommen, in der Besatzungs-
zeit. Und dass Conrad seinen Herzspezialisten der Finsternis auch
Marlow, wenn auch mit einem e am Ende, genannt hatte, habe er
da noch gar nicht gewusst. Hans-Georg habe dariiber tiberhaupt
nicht gestaunt, sondern nur gemeint, dass es sich hierbei wohl
um das Phidnomen einer unbewussten Horizontverschmelzung
handle.

Diesen Marlow hatte Wilhelm jedenfalls als eigenwilligen Kauz
konzipiert, der in seinen Schuhen, unter den Socken, selbst ge-
zeichnete Plane fiir die Landung der Alliierten versteckt hatte, um
im Falle eines Abschusses, von dem er annahm, dass er ihn nicht
iiberleben wiirde, den Deutschen wenigstens falsches Material
in die Hiande zu spielen. Aus einem verspielten Rachetrieb he-
raus. Frei erfundene Invasionspldne, denn natiirlich hatte er keine
Ahnung im Sinne von wann und wo. Wie viele seiner Kameraden,
aber auch wie die oberste Heeresleitung in Berlin, ging er davon
aus, die Invasion wiirde irgendwo zwischen Calais und Flandern
beginnen, also hier vielleicht, sagte Wilhelm und schaute zum
Strand. Daher entwarf Marlow einen anderen Plan, den er ge-
konnt zeichnete, mit dem Landungsziel Normandie, genauer: dem
ostlichen Teil jener Halbinsel, die den Namen Cotentin trdgt, da
hatte er einmal Urlaub gemacht, auch seine Hochzeitsreise hatte
ihn dorthin gefithrt. Beim Datum war Marlow unschliissig und
setzte der Einfachheit halber den Geburtstag seiner Frau ein, den
6. Juni. Dann wurde er, so Wilhelms Skizze, tatsichlich abge-
schossen, tiberlebte als Einziger, dem Fallschirm sei Dank, bis auf
eine Schramme an der Stirn unverletzt, geriet in Gefangenschaft
und kam sofort nach Wetzlar, in dieses Lager. Unterwegs hatte
er dreimal versucht, den Plan wegzuwerfen. Aber das war ihm
zu gefdhrlich. Wie hitte er erkldren sollen, was er da wegwerfen
wollte? Erst in Wetzlar wurde er gefilzt und dabei, zufélliger-
weise, der Plan gefunden. Reguldr durften die zu Filzenden ihre
Unterhosen und Socken anlassen. An jenem Tag aber, in der letz-
ten Maiwoche “44, es war heif3, hatte das Rote Kreuz eine neue
Ladung Unterwische geliefert, wie gesagt, so Wilhelm, es war ein
vergleichsweise ziviles Lager, da bei uns in Wetzlar. Alle Gefange-
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nen warfen sofort ihre schmutzigen Buxen und Socken weg und
stiirzten sich auf die frischen Sachen. Alle, bis auf Marlow. Das fiel
allerdings einem Wachhabenden auf. Marlow wurde nervés, er
hatte keine brillant-skurrile Erklarung fiir sein abweichendes Ver-
halten. Vielleicht hétte er nur sagen miissen, er kénne sich nicht
von Unterhose und Socken trennen, eine alte Regel seiner Fami-
lie, eingehalten seit Generationen, alles andere bringe Ungliick.
Man hitte die Achseln gezuckt und gedacht: ein britischer Spleen.
Sei’s drum. Aber Marlow hatte keine Idee, er zitterte. Das weckte
Neugier. Und so war der Plan gefunden worden.

Was soll das denn sein, ein Witz? Eine Tduschung? Warum
hatte dieser Gefangene solch einen Plan unter den Socken? Mar-
low versuchte sich rauszureden, kaum vorbereitet auf diese Situa-
tion, in der Tat, das sei eher ein Witz, genau genommen das Ergeb-
nis einer Wette, Briten wetteten nun mal gerne. Vor dem Abflug
hidtten seine Kameraden und er sich iiberlegt, wo denn, eines fer-
nen Tages die Invasion im Westen beginnen kénne. Natiirlich tipp-
ten alle auf einen Strand zwischen Calais und Flandern. Alle bis
auf ihn. Er habe dann, schon wegen der Wettquote, den Plan
gezeichnet, als spiteren Beweis. Die anderen aber blieben dabei,
zwischen Calais und Flandern. Das sei einfach am néichsten, von
der Insel aus gesehen. Bei gutem Wetter kénne man mit dem
Fernglas zuschauen, was an der neuen Front geschehe. Schon der
Frauen wegen sei das die geeignete Gegend, die kénnten von zu
Hause aus ihre Helden bei der Arbeit beobachten. Ferngliser seien
mittlerweile allerdings Mangelware in Grof8britannien, selbst deut-
sche Fabrikate, so weit noch zu erwerben, stiinden hoch im Kurs.
Vor allem die wiirden, der Qualitit wegen, von Frauen gekauft
oder den britischen, amerikanischen und kanadischen GIs fiir sie,
die Frauen, erworben. Das miisse man doch verstehen, hier in die-
ser Stadt, wo er nun unfreiwillig gelandet sei. Dies sei doch die
Stadt, in der diese exzellenten Fernglaser gebaut wiirden.

Von solchen Schmeicheleinheiten liefs man sich natiirlich nicht
beeindrucken, so Wilhelm. Marlow wurde weitergereicht. Nach
Berlin, ins Reichssicherheitshauptamt. Sonderbehandlung, alle
Schikanen. Von sanft bis grausam. Das Ganze in der letzten Mai-
woche ‘44. Ein paar Tage blieb er bei der Variante. Dann gab er zu,
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entkriftet, geschlagen, verstort, was die sich dort derweil zusam-
mengereimt hatten, deren Version der Dinge. Marlow gab also zu,
dass er ein britischer Maulwurf sei, den man in London prépariert
habe. Feindtiduschung, fast ein klassischer Fall. Man wolle der
oberen Heeresleitung einfl6f3en, die Invasion finde an besagtem
Datum in der Normandie statt. Um die deutschen Truppen dort zu
massieren. So wurde Marlow zum Tode verurteilt und die Hin-
richtung auf das zynische Datum 6. Juni festgesetzt. Eine stand-
rechtliche Erschiefung, so Wilhelm. Und als dann bald nach Mor-
gengrauen die Gewehre schon auf ihn angelegt waren, wihrend
Marlow mit verbundenen Augen an der Wand stand, ein Hiauf-
chen Elend, nichts als Todesangst, da wurde im letzten Moment
die Sache abgeblasen. Denn kurz zuvor kam die Meldung aus der
Normandie. Der Gefangene war also doch kein Spion mit geziel-
ter Falschmeldung. Was aber war er dann? Ein Uberldufer? Die
Verhore begannen von neuem, zumal sich herausstellte, dass der
fingierte Landungsplan dufSerst exakt war. Hier unterbrach sich
Wilhelm.

Weiter war er nicht gekommen, auch nicht mit der Rekonstruk-
tion nach dem Verlust des Manuskripts. Warum nicht, wollte ich
wissen, ich hitte schon weitaus krudere Geschichten gehort, gele-
sen oder im Kino gesehen. Ich fand sie gar nicht so iibel. Nein,
wirklich nicht?, fragte Wilhelm, er schien mir richtig verlegen.
Nein, wirklich nicht, sagte ich, dieser Entwurf sei durchaus origi-
nell. Ein ganz anderes Buch freilich als das, aus dem er mir gestern
vorgelesen habe. Aber auch ein guter Stoff (und das finde ich
wirklich, Babette), warum er den nicht beendet habe? Wilhelm
war nun regelrecht geriihrt, blickte zwischen seiner Diirerhand,
dem Strand und mir hin und her, als konne er irgendwo in diesem
Blickfeld eine Antwort finden. Er sagte, so lange die Geschichte
auf Wetzlarer Boden gespielt habe, sei er prima damit klargekom-
men. Aber diese Berlinpassagen, grauenhaft. Die seien vollig miss-
gliickt. Er zogerte einen Moment, sagte dann, er habe immer das
Gefiihl, dass er, beim schriftlichen Verlassen unserer Heimat,
kreativ stecken bleibe, seine Phantasie ihn im Stich lasse. Eine
Blockade. Furchtbar. Aber seine altbewihrte Theorie des Als-ob,
wandte ich ein, die miisse ihm doch helfen, sich in Sachverhalte,
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Begebenheiten, Sujets und Orte hineinzuversetzen, selbst wenn
sie ihm durch und durch fremd seien. Ja, mehr noch: selbst, wenn
sie frei erfunden seien, nicht wirklich existierten.

Wir hatten zu Ende gegessen, Wilhelm lobte die Kiiche, als die
Teller abgeraumt wurden und er Espresso fiir uns bestellte. Er dachte
nach, schwieg eine Weile, bis der Kaffee kam. Den Zucker in der
Tasse rithrend, sagte er, ich rithre da an einen wunden Punkt in
ihm. Ich trank ihn ungesiifit und fragte zuriick, was er meine.
Natiirlich sei Vaihingers Theorie universell, so wie die von Hans-
Georg. Aber er, Wilhelm, kénne nun mal, und es falle ihm schwer,
das einzugestehen, in seiner literarischen Produktion die Figur des
Als-ob nur anwenden und einsetzen, soweit dies seinen Heimat-
boden betreffe. Er wire zum Beispiel unfihig, unsere Reise hier zu
beschreiben, er wiirde Jahre dariiber briiten und alles verwerfen.
Standig habe er das Gefiihl, er miisse alles auf Wetzlar beziehen, er
sei nun mal auf diese Stadt fixiert. Er wisse auch nicht, warum das
so sei. Er schaute mich nun ganz ruhig an und sagte, ich sei der
Erste seit Rachel, der ihn zwinge, das auszusprechen. Diese seine
Unfahigkeit, abseits der Lahn produktiv sein zu kénnen. Das be-
wundere er iibrigens an mir, ganz ehrlich. Das habe ihm gefallen
und imponiert, heute da am Strand, wie ich im Schatten gearbeitet
habe. Oder heute Morgen, dieses kreative Chaos in meinem Hotel-
zimmer, als er mich mit Hilfe des Servicemadchens geweckt habe.
Klasse, das gefalle ihm. Wo ich auch sei, immer kénnte ich weiter-
arbeiten. Selbst heute Nachmittag, als ich ihm die Bekanntschaft
dieser aparten Tischnachbarin iiberlassen habe, dies wahrschein-
lich, damit sie mich nicht aus dem Konzept bringen kénne. Nein,
wirklich, Jakob, ganz, ganz groles Kompliment! Sagte Wilhelm.
Und ich wisse, wie sparsam er mit echten Komplimenten
umginge. Nun sei er wirklich einmal gespannt, was ich denn da
zu Wege brichte, seit Dezember. Dann, Babette, bot er mir sein
Urherz an, zur Uberarbeitung, vielleicht bekdme ich es hin. Dies
aber nur, wenn ich ihm, zuriick in Wetzlar, nichste Woche Einblick
gewihrte in meinen Werther-Essay. Do ut des. Darauf wolle er
anstofSen, das sei doch ein guter Vorschlag, oder nicht? Ich stief§
mit ihm an, einwilligend, Babette, aber nun graut mir vor iiber-
morgen. Was zum Teufel soll ich ihm da zeigen?
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